Le poesie non si spiegano, se raggiungono il posto giusto le senti, ti grattano dentro. La vita è un buco che s’infila in un altro buco. E stranamente lo riempie. È vero, sono uno stupido! I poeti sono stupidi come mosche contro un vetro! Sbattono contro l’invisibile per arraffare un po’ di cielo! Le guerre cominciano in tempo di pace nelle periferie delle città, mentre voi ve ne state nei vostri circoli culturali a discutere di poesia... È stato più facile prima correre sotto le granate che dopo passeggiare sulle macerie. Il mondo mi sembrava saturo di tutto. Gli amori erano, come il resto, cancerosi di nostalgia ma svelti nel consumo. La speranza appartiene ai figli. Noi adulti abbiamo già sperato, e quasi sempre abbiamo perso. Invecchiando si può di colpo diventare avari di se stessi, aridi con il mondo, perché niente ci ha davvero ricompensati. Non si guarisce mai da ciò che ci manca, ci si adatta, ci si racconta altre verità. Si convive con se stessi, con la nostalgia dell...

Mio Dio, un momento di beatitudine. Perché, non è abbastanza per una vita intera? Io sono un sognatore. Conosco così poco della vita reale che non posso fare a meno di rivivere momenti come questi nei miei sogni, perché tali momenti sono qualcosa che ho vissuto molto raramente. Ti sognerò per tutta la notte, per tutta la settimana, per tutto l'anno. Non so stare in silenzio quando il mio cuore parla. È stata una notte meravigliosa, una notte come quella che è possibile solo quando si è giovani, caro lettore. Oh, come è insopportabile una persona felice a volte! Mi piace rivisitare, in certi momenti, i luoghi dove un tempo ero felice; mi piace plasmare il presente a immagine del passato irrecuperabile. La tua mano è fredda, la mia brucia come il fuoco. Come sei cieca, Nastenka! . . . infine, non potevo immaginare come avrei potuto vivere senza libri, e ho smesso di sognare di sposare quel principe cinese. . . . Improvvisamente mi sembrava di essere sola, che tutti mi abbando...

Si perdevano solo per trovarsi. Si lasciavano per riabbracciarsi. Si odiavano per amarsi. Erano strani quei due. Tanto da farmi credere che il vero amore esistesse. Le nostre anime sono una cosa sola e se lo vuoi sapere, mai si separeranno. Nell'alba splendida sul tuo viso raggiante trovo il mio cuore. La poesia non è stata scritta per essere analizzata. Deve ispirarci al di là della ragione, deve commuoverci al di là della comprensione. Il silenzio è sacro. Unisce le persone perché solo chi si sente a proprio agio in compagnia di un altro può fare a meno di parlare. Questo è il grande paradosso. Nessun uomo annegando saprà mai quale goccia d'acqua porrà fine al suo ultimo respiro. Nessun uomo, annegando, saprà mai quale goccia d'acqua porrà fine al suo respiro. Per quanto inspiegabili e incredibili, i miracoli sono autentici e possono verificarsi a dispetto dell'ordine naturale delle cose. Mai prima d'ora mi colpì così dolce e improvviso, come un bel fiore s...

Non basta che io sappia tutto quello che passa dentro di me; bisogna che lo sappiano anche gli altri. Il potere è la somma di tutte le volontà delle masse, trasferito per consenso esplicito o tacito sui governanti scelti dalle masse. Una persona cara la si può amare di amore umano, ma il nemico si può amare soltanto di amore divino. Per lui è molto più comodo e più semplice morire. Per quanto orribile, avrebbe unito a lei il proprio destino. Era sempre pronta a sbrigare quei piccoli servigi ai quali era portata, ma tutto questo veniva accolto dagli altri, involontariamente, con ben poca gratitudine. Sento che non sarò mai più così felice, così tranquillo come adesso. Per il lacchè non può esistere il grand'uomo, perché il lacchè ha un concetto tutto suo della grandezza. Egli desiderava con tutta l’anima di credere, e credeva, e provava una gioiosa sensazione di pacificazione, di rinnovamento e di ritorno alla vita. L'arma più potente dell'ignoranza: la diffusione d...

Io amo l'umanità, ma con mia grande sorpresa, quanto più amo l'umanità in generale, tanto meno mi ispirano le persone in particolare. Il segreto dell’esistenza umana non è vivere per vivere, ma avere qualcosa per cui vivere. Se Dio non esiste, allora tutto è permesso. Voi avete bisogno di lui per poter contemplare continuamente la vostra eroica fedeltà e biasimare lui per la sua infedeltà. E tutto ciò deriva dal vostro orgoglio. Se il giudice fosse giusto, forse il criminale non sarebbe colpevole. Chi genera non è ancora padre, un padre è chi genera e chi lo merita. Mamma, gioia mia, se non è possibile che cessino di esistere padroni e servi, lascia almeno che io faccia il servo ai miei servi, così come loro servono me. I bambini si possono amare anche da vicino, anche quelli sudici, anche quelli brutti di viso (ma a me sembra, però, che i bambini non siano mai brutti di viso). In alcuni casi è davvero più ammirevole lasciarsi trasportare da un’emozione, per quanto irra...

Le opinioni non possono sopravvivere se uno non ha occasione di combattere per esse. Il sintomo morboso, disse, sarebbe attività amorosa camuffata e ogni malattia amore trasmutato. Per rispetto alla bontà e all'amore l'uomo ha l'obbligo di non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri. Il tempo non è reale. Se ti sembra lungo, vuol dire che è lungo, se ti sembra breve, è breve, ma quanto sia lungo o breve in realtà, non lo sa nessuno. Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di ragione, sa! Ma è matto questo ragazzo! La morte di un uomo è meno affar suo che di chi gli sopravvive. Scrivere bene significa quasi pensare bene, e di qui ci vuole poco per arrivare ad agire bene. Ogni costumatezza, ogni perfezionamento morale proviene dallo spirito della letteratura. La malignità è lo spirito della critica, e la critica è l'origine del progresso e della civiltà. La tolleranza diventa il crimine, se viene applicata al male. Vero è ciò che giova a...

Bisogna esercitarsi a vedere la bontà che c'è in ognuno. Siamo liberi di andare dove ci aggrada e di essere quelli che siamo. Ciascuno di noi è, in verità, un'immagine del grande gabbiano, un'infinita idea di libertà, senza limiti. Ma è vero! Io sono un gabbiano perfetto, senza limiti né limitazioni! Più alto vola il gabbiano, e più vede lontano. Se la nostra amicizia dipendesse da cose come lo spazio e il tempo, allora, una volta superati spazio e tempo noi avremo anche distrutto questo nostro sodalizio! Non ti pare? Ma se superi il tempo e lo spazio, non vi sarà che l'Adesso e il Qui, il Qui e l'Adesso. Il vostro corpo non è altro che il vostro pensiero, una forma del vostro pensiero, visibile, concreta. Spezzate le catene che imprigionano il pensiero, e anche il vostro corpo sarà libero. L’unica vera legge è quella che conduce alla libertà. Non dar retta ai tuoi occhi e non credere a quello che vedi. Gli occhi vedono solo ciò che è limitato. Guarda col tu...

È molto più difficile giudicare se stessi che giudicare gli altri. A tutti i grandi che sono stati bambini ma non se lo ricordano più... Solo i bambini sanno quello che cercano. I bambini devono essere indulgenti coi grandi. Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi. Tutti i grandi sono stati bambini una volta. Ma pochi di essi se ne ricordano. Bisogna esigere da ciascuno quello che ciascuno può dare. È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante. Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincerò a essere felice. Mi domando, - disse, - se le stelle sono illuminate perché ognuno possa un giorno trovare la sua. Amare è donare tutto se stesso senza nulla chiedere amare è non dire mai... mi devi. Gli occhi sono ciechi. Bisogna cercare con il cuore. I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni v...

Dopo tutto la vita si osserva con maggior vantaggio da una finestra sola. Il viso era triste e bello, pieno di cose luminose, occhi luminosi e una luminosa bocca appassionata. Trent'anni e la promessa di un decennio di solitudine, una lista sempre più rada di scapoli da conoscere, un entusiasmo sempre più vago, sempre più radi capelli. Oggigiorno la gente comincia a beffarsi della vita familiare e dell'istituto della famiglia; tra poco si finirà per buttare a mare tutto e ci si sposerà fra bianchi e negri. Guidammo verso la morte attraverso il fresco crepuscolo. Il senso della dignità fondamentale è distribuito con parzialità alla nascita. La pioggia, quando prima cadeva, era sembrato che assomigliasse al mormorio delle loro voci, si alzava e s’ingrossava un poco di quando in quando per le raffiche di emozioni. Sono stata ovunque e visto tutto e fatto tutto. Ciascuno si sospetta dotato di almeno una delle virtù cardinali. Sono soltanto perseguitati e persecutori, affac...

L’amore conquista tutto. L’amore trova una strada. Se vuoi due eravate fatti per stare insieme, non vi sareste lasciati. Ora che non state più insieme devi lasciarlo andare, in modo da poter voltare pagina. Altrimenti, lui rimarrà sempre nei tuoi pensieri. È facile per gli altri dirti di lasciar perdere. Tuttavia, ognuno ha il proprio modo unico per separarsi. Per alcuni è più difficile, ed è per questo che è importante avere una guida. La resilienza non è sempre lì. Va costruita. Quanto tu sia resiliente alla fine di una relazione dipende da un certo numero di fattori. Perché dovresti dire addio? Ci potrebbero essere un milione di ragioni perché quella persona debba uscire dalla tua vita una volta per tutte. Hai solo una vita da vivere e quindi devi viverla al meglio. Se qualcuno è violento nei tuoi confronti, ti sta portando via la tua felicità. Tenere un diario potrebbe essere una cosa nuova per te, ma è un processo che esiste almeno dal X secolo. Devi dire addio in un modo ch...

…dall’amore è più difficile difendersi. Il problema di essere vecchi è che nessuno ti prende sul serio. Tutti pensano che siamo fissati con il passato e incapaci di capire il presente… Le storie non finiscono finché non abbiamo chiuso tutti i conti, finché non ci abbiamo messo un punto con la testa o con il cuore. Finché il tempo non passa non sai cosa è stato importante nella tua vita. Il male non sa cosa sia il male finché qualcuno non gli strappa la maschera del bene. A volte la gente non è quello che sembra. …amare qualcuno ti libera da molta disperazione… Il male non sa cosa sia il male finché qualcuno non gli strappa la maschera del bene. Quando la vita ti serve qualcosa su un piatto d’argento devi prenderlo, se no finisci per pagarla cara. La vita ne sa sempre più di noi. Se si aspetta qualcosa per tanto tempo e sembra che non debba mai arrivare, quando alla fine compare ti disorienta. Conoscere le abitudini di qualcuno e le persone con cui si relaziona è come conoscer...

La povera vita adulta non può pagare a oltranza i debiti dell’infanzia. Il nostro è un amore che studia perché vuole diventare importante, il più importante della tua vita, il primo e l’ultimo della mia. A un certo punto devi capire che il dolore che hai subito non lo devi subire all'infinito. L’anima non è nient’altro che una rosa. Lo so che ognuno è dentro una lotta senza fine.

Quando finisce una guerra? Quando potrò pronunciare il tuo nome e fare in modo che combaci solo con il tuo nome e non con tutto ciò che ti sei lasciata alle spalle? Una volta mi hai detto che l’occhio umano è l’invenzione più solitaria di dio. Tutto il mondo che attraversa la pupilla eppure la pupilla non trattiene niente. L’occhio, da solo nella sua orbita, non sa neanche che ce n’è un altro proprio come lui, a pochi centimetri di distanza, altrettanto affamato, altrettanto vacuo. Spalancando la porta di casa sulla prima nevicata della mia vita, hai sussurrato “Guarda.” Come facevo a spiegarti che stavi descrivendo la scrittura? Come facevo a dirti che dopotutto io e te siamo vicini, che siamo le ombre delle nostre mani su due pagine diverse, pronte a confondersi? Una migrazione può essere innescata dal taglio di un raggio di sole che indica un cambio di stagione o di temperatura, di stadio nella vita vegetale o di assenza di scorte di cibo. Il suo nome si è spinto verso la punta ...

Non correre prima di poter camminare. Lui è una persona migliore quando c'è lei, e non è a questo che servono gli amici, a tirarti su e a mantenerti al meglio. Lei stava raggiungendo i limiti di quanto è possibile cambiare un uomo. Oggi. Questo nuovo giorno luminoso che ci aspetta. Non continuare a combattere battaglie che sono già perse. In effetti, penso che ci siano più cose importanti nella vita che le "relazioni". Puoi vivere tutta la tua vita senza renderti conto che quello che stai cercando è proprio di fronte a te. Qualunque cosa accada domani, abbiamo avuto oggi; e lo ricorderò sempre. Voleva vivere la vita in modo tale che se una fotografia fosse stata scattata a caso, sarebbe stata una bella fotografia. È stato il giorno più felice della nostra vita? Probabilmente no, se non altro perché i giorni veramente felici tendono a non coinvolgere così tanta organizzazione, raramente sono così pubblici o così costosi. Quelli felici arrivano di soppiatto, inaspe...

Solo l'amore rende felici. Il ridicolo cresce in proporzione a quanto ci si dà da fare per difenderlo. È così comodo esser rigorosi a parole. Nuoce solo agli altri e a noi non dà alcun fastidio. Piacere è per l'uomo solo un mezzo per avere successo, per la donna è il successo stesso. Sono curiosa di sapere che cosa può scrivere una bigotta dopo certi momenti e quale velo stenda sulle sue parole, dopo non averne lasciato alcuno sul suo corpo. Si è vissuto abbastanza quando si ha avuto il tempo di conquistare l'amore delle donne e la stima degli uomini. Per quel che serve un marito, uno vale l’altro; e il più scomodo è sempre meno fastidioso di una madre. L'umanità non è perfetta in nessun genere, nel male non più che nel bene. Lo scellerato ha le sue virtù, come l'uomo onesto le sue debolezze. L’uomo più scaltro può ritenersi al massimo pari alla donna più sincera. L'amore, come la medicina, è soltanto l'arte di aiutare la natura. L'amore, che c...

Ovunque tu sia, vivi pienamente nel qui e ora. La realtà principale è dentro di te. Se non ci fosse l’illusione, non ci sarebbe l’illuminazione. Creare un intervallo senza mente nel quale sei fortemente presente e consapevole di non pensare. Abituati a monitorare il tuo stato mentale con l’auto-osservazione. Non sei soltanto un frammento insignificante in un universoestraneo, brevemente sospeso tra la nascita e la morte, a cui vengono concessi piaceri di scarsa durata seguiti dal dolore e dall’annullamento finale. Il segreto della vita è morire prima di esseremorti, e scoprire così che non c’è morte. È la mente a usare voi. Questa è la malattia. Voi ritenete di essere la vostra mente. Questa è l’illusione. Lo strumento si è impadronito di voi. Quando ti accorgi che non sei i tuoi pensieri, inizi a svegliarti spiritualmente Quale liberazione accorgersi che la voce nella mia testa non sono io. “E allora chi sono io?” Colui che vede questo. La preoccupazione finge di essere nece...

L’amore è più forte della vita e tanto vicino alla morte. La lingua maldicente è indizio di mente malvagia. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Lo viso mostra lo color del core. Lume v’è dato a bene e a malizia. Non può comprendere la passione chi non l’ha provata. Non può tutto la virtù che vuole. Amore e cor gentil sono una cosa. Che bell’onor s’acquista in far vendetta. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. Nulla addolora maggiormente che ripensare ai momenti felici quando si è nel dolore. Nullo sensibile in tutto lo mondo è più degno di farsi essemplo di Dio che ‘l sole. Oh beati quelli pochi che seggiono a quella mensa dove lo pane de li angeli si manuca! e miseri quelli che con le pecore hanno comune cibo! Se tu segui la tua stella, non puoi fallire a glorioso porto. Tre cose ci sono rimaste del paradiso: le stelle, i fiori e i bambini. Uomini siate, e non pecore matte. Vedo il meglio ed al peggior mi appiglio. Cred’ïo ch’ei credette ch’io credesse che tant...